LA CAPITALE DELLA MALINCONIA

“Hay un tipo de turista”, salmodia la voz de Anna Nogara en la bellísima y tristísima cuarta y última película de Susan Sontag, Giro turistico senza guida, “que está predestinado a Venecia: el turista de la melancolía. Porque Venecia es la capital de la melancolía.” Pienso frecuentemente en esta frase audaz y perentoria que suena a proverbio latino. No sé si es verdad, pero merecería serlo. La melancolía que persigue y retrata este film, y que persigue y retrata a su autora y a sus personajes, no es la de Alberto Durero ni la de Walter Benjamin, espíritus nórdicos y un poco perturbados, ni la de César Vallejo o Roberto Bolaño, exiliados latinoamericanos arquetípicos, siempre al borde del abismo de la pura tristeza. No es la melancolía elegante y burguesa de T.S. Eliot, ni existe en la música. No es una melancolía romántica ni monacal, no es fanática ni carnavalesca. No es la melancolía que solidifica los párpados, es aquella que emana de la piedra como una fuerza púrpura. Es una melancolía serena y hermética, que se impone desde afuera, que ausculta, que exige atención, que reclama nuestra transformación, que susurra: puedes cambiar tu vida, y con ella la de los demás. No puedo evitar pensar, dentro del laberinto imaginario de Venecia, o pausando esta película fantasmal cuando el paso de una góndola convierte en protagonistas a un montón de bolsas de plástico negro, llenas de basura, que esperan en el último escalón de una calle que se hunde en un canal, que el agua subirá, subirá mucho. Y será pronto. Ello no me paraliza, me da fuerzas. Esa melancolía grita, truena, retumba y quema. La quiero para mí, la quiero en mi voz y en mis manos. Me sucedió algo parecido ayer, mirando fotografías de Notre Dame en llamas. Pensé en todos los templos, columnas, estatuas y códices que los cristianos triunfantes destruyeron, quemaron y derribaron durante siglos de barbarie, y pensé que Venecia o Notre Dame no son gran cosa. No valen, de hecho, lo que vale una vida de un hombre o de una mujer, que son o pueden ser amados por otros y otras de un modo en que nadie ama ninguna ciudad, ningún libro ni ninguna estatua. Estás ahí, melancólica Venecia, para recordarme lo que mi amiga Ruth Ferrari escribió tan bien (aunque puede que lo haya escrito alguien más): hasta que no nos salvemos todos, es como si no se hubiera salvado nadie. Y ningún dios ayuda en la tarea. Melancólico, ¿verdad?

»Obstaja vrsta turista,« poje glas Anna Nogare v čudovitem in prav tako žalostnem četrtem in zadnjem filmu Susan Sontag, Giro turistico senza guida, »ki je vnaprej določen, da bo odpotoval v Benetke: melanholični turist. Kajti Benetke so prestolnica melanholije.«Pogosto razmišljam o tem pogumnem in dokončnem stavku, ki zveni kot kak latinski pregovor. Ne vem, ali drži, a bi si to vsekakor zaslužil. Melanholija, ki jo zasleduje in upodablja ta film, in ki zasleduje in upodablja njegovo avtorico in njene osebe, ni melanholija severnjaških in rahlo prenapetih duhov Alberta Dürerja in Walterja Benjamina, pa tudi ne melanholija arhetipskih latinskoameriških izseljencev Césarja Valleja in Roberta Bolaña, ki sta vedno stopala tik ob prepadu čiste žalosti. To ni elegantna in meščanska melanholija T. S. Eliota, pa tudi v glasbi je ne najdemo. To ni romantična in ne meniška melanholija, prav tako ni fanatična ali karnevalska. To ni melanholija, ki veke spreminja v trdno snov, pač pa takšna melanholija, ki kot škrlatna sila izhaja iz kamna. Je zbrana in zaprta melanholija, ki je vsiljena od zunaj, ki prisluškuje, ki zahteva pozornost, ki kliče po naši preobrazbi, ki šepeta: lahko spremeniš svoje življenje, s tem pa tudi življenje drugih. V namišljenem blodnjaku Benetk ali ob ustavljanju prizorov tega filma o prikaznih, ko gondola, ki zapelje mimo, v filmske junake spremeni kup plastičnih vreč, polnih smeti, čakajoč na zadnji stopnici ulice, ki tone v kanalu, ne morem pregnati misli na to, da se bo voda dvignila, močno dvignila. In to kmalu. A to me ne hromi, pač pa mi daje moč. Ta melanholija kriči, grmi, odmeva in žge. Hočem jo zase, v mojem glasu in v mojih rokah. Nekaj podobnega se mi je zgodilo včeraj, ko sem gledal fotografije Notre Dame v plamenih. Pomislil sem na vsa svetišča, stebre, kipe in kodekse, ki so jih v stoletjih barbarstva uničili, zažgali in pogubili zmagujoči kristjani, in zazdelo se mi je, da Benetke in Notre Dame niso nič posebnega. V resnici niso vredne toliko, kot je vredno življenje moškega ali ženske, ki jih ali bi jih lahko drugi in druge ljubili na način, kot nihče ne ljubi nobenega mesta, nobene knjige, pa tudi ne nobenega kipa. Tam ste, melanholične Benetke, da bi me spomnila na to, kar je tako dobro zapisala moja prijateljica Ruth Ferrari (čeprav je morda to napisal še kdo drug): dokler ne bomo rešeni vsi je tako, kot da se ne bi rešil nihče. In pri tej nalogi nam ne more pomagati noben bog. Melanholično, kajne?

A text written originally in Spanish for Lirikonfest Velenje Festival 2019 and translated into Slovene by Barbara Pregelj.